Секреты живут в ушах моего сына

Любой человек старше примерно двадцати четырех лет — возраст, который я связываю с окончанием колледжа и его зачаточным коконом взрослой жизни — вероятно, осознает, что заводить новых друзей — это титаническая задача. Без песочниц начальной школы, классных залов средней школы или студенческого кампуса найти своих людей может быть труднее, чем найти свою вторую половинку. В отличие от свиданий, которые, по крайней мере, притворяются, что имеют «правила», завязыванию дружбы не хватает шаблона. Если женщина моего возраста сидит рядом со мной в кафе и читает книгу, которая мне нравится, как я могу подойти к ней и сообщить (так, чтобы это не выглядело странно), что, возможно, нам следует встретиться за ужином, чтобы поговорить о книге, а не заниматься сексом? ? Странно ли давать ей свой номер? Можно ли заранее узнать ее ограничения в питании? Действительно ли взаимного признания кофеина и литературы достаточно, чтобы оправдать этот напряженный внутренний монолог? Есть ли для этого приложение?!

Нелл, рассказчице «Оракула» Джоанны Пирсон, сорок лет, она замужем, у нее есть сын-подросток. Таким образом, она достаточно взрослая, чтобы понять, насколько редко и особенно найти взрослого лучшего друга. Она знает, что брак и материнство, какими бы счастливыми они ни были, не могут заменить жизнеутверждающий опыт общения с кем-то, кто смотрит на мир и находит то же самое отвратительным, что и вы. Для Нелл таким человеком является Лола. «Конституционально тяготеющие к искусству раздражать друг друга», их дружба построена на вызывающих рвоту анекдотах и ​​способности видеть жизнь такой, какая она есть: дом ужасов. Они, как считает Нелл, раскрыли друг другу отвратительную правду о себе и сумели продолжать смеяться. И все же, по мере того, как разворачивается идеально выверенная история Пирсона, Нелл начинает задаваться вопросом, как много своего друга она на самом деле видит - и есть ли смысл просто закрыть глаза.

Заслуга особого гения Пирсона заключается в том, что конец «Оракула» одновременно шокирующий и неизбежный. Это такая история, которую вам сразу же захочется прочитать еще раз, хотя бы для того, чтобы убедить себя в том, что то, что, как вам кажется, вы видите, на самом деле все это время было на виду. (Так и было.) Сначала это история о том, как задавать вопросы. Насколько нормально хотеть? Насколько глубоко нам позволено любить? Кто ты на самом деле внутри? Но к концу вы поймете, что вопросы изменились. Ты поймешь, что иногда лучше не спрашивать.

– Винтер К. МиллерЗаместитель редактора, рекомендуемая литература

Что угодно, Лола нашла это у кого-то в ухе. Зеленый кегли, батарейка для часов, потускневшая задняя часть золотой серьги, скомканный кусочек мятной нити, голова Лего. Насекомые — да, конечно. Тараканы разных размеров, оса, небольшой жук. Затвердевшая ушная сера (сера, настаивает Лола, избегая ленивых разговорных выражений), напоминающая лицо Дональда Трампа. Полированный камешек, возможно, со дна аквариума. Лола рассказывает мне о своих открытиях. Я придумываю способы превзойти ее, что сложно, потому что я работаю дома, сгорбившись над ноутбуком и просматривая дебиторскую задолженность. И все же: в моей посудомоечной машине черная плесень, на заднем сиденье машины обнаружен гниющий бутерброд с ветчиной, вросшие волосы превратились в гноящиеся фурункулы — мир свирепствует от отвращения, когда вы останавливаетесь, чтобы посмотреть. Я чувствую небольшой прилив счастья, когда могу заставить Лолу стонать от смеха. Нас по своей природе тянет к искусству выводить друг друга из себя. Это черта, которая нас объединяет. До встречи с Лолой – несмотря на мой брак и моего сына – я чувствовал себя одиноким.

— Ты должна была это видеть, Нелл. Сначала это выглядело как паучья лапка», — говорит Лола. Она аудиолог. Ее день посвящен воспроизведению тонов различных частот, заглядыванию в ушные каналы, проверке кохлеарных имплантатов и, по-видимому, извлечению посторонних предметов.

«Это было прямо у его барабанной перепонки. Я боялся его вытащить».

Я издаю рвотный звук. Раньше это были истории о ее первых свиданиях, которые вызывали у меня рвоту: ковыряющиеся в носу, братья-стартаперы и чуваки из кроссфита с раздражающим глаз одеколоном, энтузиаст велоспорта/специалист по учебным программам, который водил ее в самый модный ресторан в округе. проехала сто миль, выбрала лучшее вино в меню, три закуски и два основных блюда, а затем оставила ее без счета. Признаюсь, с каждой историей я испытывал небольшое облегчение. Она все еще была моей. «Свидания — это дерьмовое шоу», — уверяет меня Лола. Дом ужасов. Итак, оказывается, это аудиология. И человеческая жизнь вообще — старение, эта бренная оболочка. Недавно мы с Лолой достигли десятилетия, когда в нашей целевой рекламе мы рекламируем роскошное компрессионное белье и высококачественные домашние системы для удаления усов.